Dirigindo para o trabalho com Keith Hernandez, o verdadeiro Sr.

Oct 09, 2023

Anúncio

Apoiado por

Encontros

Por Michael Powell

Você caminha por uma entrada de cascalho, passando por carvalhos e bordos japoneses vermelho-púrpura em direção ao apartamento de Keith Hernandez em Sag Harbor, NY, uma bela casa de um andar.

Ele está ensaboando e lavando seu Mercedes. Ele vê você e começa a falar sobre beisebol enquanto a mangueira vai para um lado e para outro.

“Eles vão ficar bem”, diz ele sobre o New York Mets, que havia perdido três séries no caminho para uma emocionante coroação em Cincinnati como campeão da divisão. “O arremesso inicial é um pouco instável. Eles não condicionam essas crianças a fazer nove entradas agora.”

Ele esfrega o capô.

“Sem as negociações que Sandy Alderson fez”, diz Hernandez, referindo-se às medidas tomadas pelo gerente geral da equipe próximo ao prazo final das negociações, “não chegaríamos a lugar nenhum. Estaríamos jogando beisebol sem sentido, assim como no ano passado.”

Com aquele bigode recentemente restaurado e a aparência grisalha de um conquistador de 61 anos, Hernandez conhece jogos sem sentido. Os Mets são intermitentemente bons e muitas vezes ruins. Em uma longa jornada de um dia rumo à mediocridade, você anseia por companhia divertida, e o ex-jogador da primeira base do Mets, seu amigo e ex-arremessador do Mets Ron Darling e o locutor principal Gary Cohen fornecem exatamente isso para aqueles que assistem às transmissões de seus jogos na rede SNY .

Também não faz mal ouvi-los durante uma recuperação.

Eles debatem, contam piadas e divagam sem perder de vista o jogo. Durante uma interminável extra-inning, um cinegrafista encontrou um fã dormindo na arquibancada. “Eu gostaria de trocar de lugar com aquele cara”, disse Hernandez.

Outra vez, a câmera focou em um jovem e sua namorada rechonchuda comendo dois cachorros-quentes de trinta centímetros de comprimento.

“Meu Deus”, disse Hernandez.

O Sr. Cohen, o maestro desta equipe, aderiu. “Quanta carne custa um cachorro-quente de US$ 25? Quero dizer, alguns quilos, certo?

“Eu não estava falando sobre o cachorro-quente”, respondeu Hernandez.

Seguiu-se um silêncio.

Estrela da primeira base em 1986, a melhor temporada da história do Mets, Hernandez era um relutante recruta da televisão. Um agente importunou; ele cedeu. Ele tinha que fazer alguma coisa ou perderia a cabeça.

A família Wilpon, principal dona do time e do SNY, não queria homers – aqueles locutores que gritam bobos quando o time da casa vence. Eles procuravam olhos observadores e vozes sardônicas e espirituosas com um tom serrilhado, o que é uma boa maneira de descrever os nova-iorquinos.

Hernandez leva você até seu quintal, com piscina cintilante, banheira de hidromassagem e seis alto-falantes camuflados em seu jardim inglês. Ele não estabelece regras básicas para entrevistas; seu estilo é um fluxo de consciência improvisado, com uma dose de franqueza congênita.

Naquela época, ele era um rebatedor estudioso, um cara que se orgulhava de saber quando chutar para o canto direito do campo e quando acertar um único gol no espaço entre o shortstop e a terceira base.

Ele entrou em campo com facilidade balé e correu as bases com inteligência, embora nunca com rapidez. Ele é mordaz e amigável com os jogadores de hoje, a quem tenta chamar de “jovens” em vez de “crianças”. Ele admira o apanhador Travis d'Arnaud; no novato Michael Conforto, ele vê uma estrela em potencial. Quanto à nova estrela do time, Yoenis Cespedes? Assine ele!

Sob o comando de Alderson, o Mets tornou-se um fetiche em arremessar, na esperança de conseguir caminhadas e aumentar a média da base. A passividade incomoda Hernandez.

“As crianças de hoje são regulamentadas”, diz ele. “Nós impusemos conformidade a eles. Eu teria sido rotulado como uma semente ruim, um descontente”.

“Se os treinadores de rebatidas subissem a ponte Golden Gate e saltassem, todos os rebatedores os seguiriam.”

Ele pega um punhado de nozes. “Tenho uma tendência natural a resistir à conformidade.”

Ele obtém sabermetria, o quadrado da hipotenusa encontra a teoria da relatividade da bola rápida de Einstein. A análise estatística revolucionou o beisebol, transformando jovens que de outra forma poderiam ser contadores. Alderson é um devoto e às vezes duela com o Sr. Hernandez.